３時

夜中の３時。

これこそが１日の境界線。

２時台はまだ今日な気がする。

３時を超えると次の日、っていうか朝方の感じがする。

２４時間って何だろう。

小学生の頃、学童クラブに通った。

壁に貼ってあった年間スケジュールの並びを見て不思議に思った。

なぜ４月から始まるのだろう。

１月から始めればいいのに。

貼り出した人のバランスが悪いんだな。

その感覚をとても覚えている。